স্নেহাশিস তৃষা ওরফে তৃষু,
পত্রখানা শুরু হইবার কালেই আমার নিকট হইতে একগুচ্ছ হলুদ গোলাপের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি। পৃথিবী নামক এই গ্রহে নাকি ৫৫০ এর ও অধিক গোলাপের প্রজাতি রইয়াছে। বিভিন্ন রঙ্গের গোলাপ আবার বিভিন্ন অর্থও বহন করিয়া থাকে বটে। তন্মধ্যে হলুদ গোলাপের যে কিছু অর্থ থাকিবে না, তাহা হয় না। সুদূর আদিকাল হইতে হলুদ রংয়ের গোলাপ ফুল ঈর্ষার প্রতীক হিসেবে গণ্য হইলেও বর্তমানে হলুদ রংয়ের গোলাপ বন্ধুত্ব, বাড়ির সুখশান্তির প্রতীক হিসেবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। "দূঃখিত" অর্থ প্রকাশের উদ্দেশ্যেও হলুদ গোলাপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমি অধম এই পত্রখানায় হলুদ গোলাপের সকল অর্থ মস্তকে রাখিয়াই আপনাকে শুভেচ্ছা জানাইতেছি। আমি যদিও ফুল ফল আকডুম বাকডুম পছন্দ করি না তবুও হলুদ গোলাপের শুভেচ্ছা দিয়াই আপনাকে বাধিত করলাম বৈ কি। যদিও হলুদ শব্দটি আসলেই কোষ্টের রং মস্তকে উদিত হয় তবুও যে ইহা একটি ফুল তাহা অস্বীকার করিবার কোন অবকাশ নাই। আর হইলেও তো হইতে পারিতেন আপনি আমার শালি তাহাও যে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। টিভি চালু করিলেই হয়তোবা আপনি দেখিতে পাইবেন ফ্রি এর রকমারি বিজ্ঞাপন। "ফ্রী ফ্রী ফ্রী জলদি কিনুন, একটা মোটা ভোটকা আটার বস্তার সাথে একটি সুদৃশ্য চামুচ ফ্রী !!!"। এরকম চামুচ পাইবার একটি সূক্ষ্ম গোপণ ইচ্ছে যে মনে কখনোই জাগে নাই, তাহা বলিলে ভুল বলা হইবে। কবি বলেছেন -
"ওরে পাত্রি খোঁজ তোরা, শালি ও যেন থাকে এক জোড়া! "
আমার অবশ্য একটা হলেই চলত। সে যাহাই হোক, সূক্ষ বাসনা সূক্ষভাবেই মিলিয়া যাইতেছে মনের অন্তরালে তাহা বলিলে অবশ্য ভুল বলা হইবে না।
'আপনার নিকট পত্র পাঠানোর উদেশ্য আপনাকে ত্যক্ত করা' বুঝিয়া ভাবিয়া থাকিলে ভুল ভাবিতেছেন। আমার নিকট আপনার মুঠোফোন নাম্বার আছে বেশ কয়েকদিন আগে থেকেই, তাই আমি তা করিতে চাইলে আগেই করিতে পারিতাম। শুধু আপনার নয়, বরং আপনাদের বংশের অধিকাংশ সদস্যদের নাম্বারই স্বযতনে টুকিয়া রাখিয়াছি আমার দিনপঞ্জিতে। কিন্তু আমি সাময়িক সময়ের জন্য কেহকেই বিরক্ত করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। আমি নিজেকে কিয়ৎকালের লাগিয়া সময় দিতে চাইতেছি। যদি আমি বুঝিতে পারি যে একটি আটার বস্তা পাইবার প্রবল ইচ্ছা আমি মস্তিষ্ক হইতে দূর করিতে পারিয়াছি ঠিক সেই মূহুর্তে আমি আপনার বাবুকে কল করিয়া বলিব, 'আটার কারবারি ব্যাবসা করিবার কোন প্রকার ইচ্ছাই আমার আর নেই, আপনি নিশ্চিন্ত চিত্তে যেথায় খুশী বিকিয়ে দিতে পারেন,সেটা পাইকারি দরেই করেন আর খুচরা দরে, আমি আর কাউকেই বিরক্ত করিব না '। আপনি হয়তো ভাবিতেছেন আমার মতো চুনোপুটি কি ই বা আর করিতে পারিবে। আমি স্বীকার করিতেছি আমি সত্যিই একজন চুনোপুটি, ঠিক একজন ভিক্ষুকের ন্যায়। তবুও আমি জানি, এটা আপনার জ্ঞাত যে একজন ভিক্ষুকেরও বিরক্ত করিবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা ভগবান দিয়েছেন, যদিও তাহা বেশীক্ষণ গায়ে লাগানোর মতো জিনিস নহে.. সে যাহাই হোক আমি আবুল কিন্তু চাইলে কিছু ন্যাক্কারজনক ঘটনা এখনই ঘটাইতে পারি, তাছাড়া আপনি ঢাকায় কোথায় থাকিতেছেন তাহা বের করা এই অধমের ডাইন হস্তের কাজ। বাম হাত বলিলাম না, কারণ আমার বাম হাত বর্তমানে প্লাষ্টার করা অবস্থায় গলায় ঝুলানো রইয়াছে। আপনি হয়তো ইতোমধ্যেই জানিতে পারিয়াছেন যে আমি আপনাদের দূর্গন্ধময় বাথরুমে বসিয়া বাম হস্তের রগ কাটিবার একটি ক্ষুদ্র অপচেষ্টা চালাইয়াছি। ব্লেড ভাল পড়ে নাই, sharp company এর ছিল। তিন চার বার পোজ দিয়েও লাভ হলো না, এই ব্লেড দিয়ে শরীরের অবাঞ্চিত লোম কাটা গেলেও রগ কাটার জন্য যতেষ্ট নয়। রাজু অবশ্য বলেছিল, জিলেট নাকি ভালো। সে যাহাই হোক রগ কাটিয়াছে বটে, তবে যে দুটি রগ কাটিয়াছি তাহা টেনটেটিভ ভেইন ছিল বৈ কি। না হইলে কি আমি আমার 'হইলেও হইতে পারিত ' শালীবাবুকে কি পত্র মারফত কিছু জানাইতে পারিতাম!
তবু কেন জানি আমার মনে হইতেছে যে আমি সব মানিয়া নিতে পারিব, কেন এমনটি মনে হইতেছে তাহা আমি বলিতে পারিব না, হতে পারে তা রাজুর সরলতা দেখিয়া বা অন্য কোন কারণে ...
আপনি বিশ্বাস করিবেন কিনা জানি না তবুও বলিতেছি,
আমি ১৮ তারিখ সকালে আপনার দিদির মুঠোফোনে একবার কল করিবার পর হইতে এই পর্যন্ত একবারও কল করি নাই। কেন করি নাই তাহার উত্তর হয়তোবা ভগবানই ভালো বলিতে পারিবেন। আপনার দিদি ছিল আমার নিকট পায়খানার মতো। অবাক হইবার কিছুই নাই ইহাতে। ইহা বলার পিছনে যতেষ্ট যুক্তি রইয়াছে আমার নিকট। আমরা না খেয়ে দিন পার করিতে পারি বা ক্ষুধা লাগলেও তা নিবারণ করিতে পারি কিন্তুক হাগা ধরিলে তা নিবারণ করা বড্ডো মুশকিলের কাজ। আপনার দিদির সাথে কথা না বলে থাকাও ছিল আমার জন্য মুশকিল। গত ছয় বছর যাবৎ এমন একটা দিনও অতিবাহিত হয়নি যে সে আমার সহিত কথা না বলিয়া থাকিতে পারিয়াছে বা আমি পারিয়াছি। আমার সহিত তাহার শেষ কথা হইয়াছে গত পরশু রাত ৮ ঘটিকার পর। তারপর .... তারপর তাহার সহিত আমার যেরূপ কথাও হয়নি সেরূপ হাগাও না। হাগিতে পারিতেছি না অবশ্য সেচ্ছায় অথবা ভয়ে। ভয় হচ্ছে কারণ ডান হস্ত এই ক্ষেত্রে ব্যাবহার করিতে কারই বা ভালো লাগবে!? (আমি অবশ্য পরে হাগিয়াছি, দক্ষিণ বাহুর ব্যাবহারও করিয়াছি। সূক্ষ একটি বুদ্ধি অবশ্য কাজে লাগাইয়াছি, যদি কখনো দরকার পরে জিজ্ঞেস করিতে লজ্জাবোধ করিবেন না। কবি বলেছেন, "প্রয়োজনে যে মরিতে প্রস্তুত, বাঁচিবার অধিকার তাহারই")
আপনার নিকট আমি কোন আবদার, অনুরোধ, আদেশ, নিষেধ ... বা কোন উদ্দেশ্য লইয়া লিখিতে বসি নাই। গত ছয় বত্সর ধরিয়া আপনাদের সকলের কথা কান চুলকাইতে চুলকাইতে যে কত হাজারবার শুনিয়াছি তাহা বলিয়া আপনার কানেও চুল্কানি আনিবার উদ্দোগ আমি নিতে চাইছি না। সেটা আপনাদের প্রাক্তন চাকর ভূবনই হোক বা পাতাল, সন্দিপ হোক আর বদ্বীপ, অথবা সমুদ্রই হোক বা সৈকত ...আমি সবার কথাই জানি। আপনি হয়তোবা মনে মনে ভাবিতেছেন 'So what ', তাই আমিও আপনার সহিত তাল মিলাইয়া বলিতে চাই 'so what'। আসেন আরো তিনবার বলি so what।
So what
So what
So what
এখন আপনাকে বলি, আসল বিষয়টি হচ্ছে, আমি আপনাদের সহিত এমনভাবে জড়াইয়া গিয়াছি যে, এর মধ্য হইতে বাহির হইতে কিছুটা সময় লাগা অস্বাভাবিক নয়। ইহার মানে আবার এই নয় যে আমি আপনার দিদির সাথে যোগাযোগ রাখিতে চাইছি। আপনার দিদির সাথে রিলেশন কাট আপ হওয়ার কিছু লাভ হয়তোবা আমারও আছে, যা এই সময়ের প্রেক্ষাপটে হয়তোবা দৃশ্যমান নয়।
মোদ্দকথা হইতেছে যে আমি হয়তোবা আরো ভালো মেয়ে পাব (আঙ্গুর ফল টক)। অবশ্য মেয়ে মাইনসেরে আমি কেন জানি ভাল পাই না। গন্ধ গন্ধ লাগে। কবি অমরভোগ বলিয়াছেন, "নারী জাতি, সে তো বাসি পচা রূপচাঁদা মাছ "। বিশ্বাস না হলে আপনি আপনার উত্তর বাহুর সন্দিক্ষণে নাক ডুবাইয়া দেখিতে পারেন, রূপচাঁদা না হোক টাকি মাছের গন্ধ হইলেও পাইবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। মন খারাপ করিবেন না আবার যেন, ইহাকে আপনি আপনার গুন ধরিয়াও খুশী হইতে পারেন বৈ কি! আমি তো আপনার জায়গায় থাকিলে অনেক টাকা বাঁচাইতে পারিতাম। ঢাকায় থাকি, বাবা মা বাড়িতে ... বাসায় বুয়ার অভাব, আর পারি বলিতে বলিতে হইবে শুধু ভাত রাধিতে। তাই আপনার জায়গায় থাকিলে তো কেল্লা ফতে, এক গামলা ভাত নিয়াই বসিয়া পারিতাম। লবণ দিয়া মাখাইয়া এক নলা করিয়া মুখে দিতাম আর চর্বন করিবার আগেই নাক দিয়ে বাহুর সন্দিক্ষণের টাকি মাছের স্বাধ লইয়া গামলা সাবার করিতাম। এই সৌভাগ্যই বা কয় জনের হয় বলেন?
...হে ভগবান পরের জন্মে মেয়ে হয়ে জন্মানোর সুযোগটুকু অন্তত আমাকে দিও, টাকি মাছ দিয়ে ভাত খেতে না পারলেও একটা ছেলের জীবন যেন খেতে পারি...
আমি কখনোই কথার বরখেলাপ করি নাই, এবং মনেও হচ্ছে না কখনো করবো। আপনার সহিত আমার কোনপ্রকার যোগাযোগ কখনোই ছিল না, সামনেও থাকবে না।তবে এই ধরনের খোলা চিঠি হয়তোবা আরো পাঠাবো,কোন প্রকার রিপ্লাইয়ে আশায় না এমনি পাঠাব। তোমাকে পাঠাবো, রাজুকে পাঠাবো, তোমার দাদাকে পাঠাবো, উৎপলদাকে পাঠাবো আর পাঠাবো তোমার মাকে...তবে তোমার দিদিকে নয়... আপনি চাইলে আমাকে ব্লক করতে পারেন, ঐ অধিকার আপনার আছে। এর মানে আবার এও মনে করবেন না যে আমি আপনার দিদির আশায় বসে আছি। কারণ আমি জানি সময় হলে সে ঠিকই আমার সাথে যোগাযোগকরবে।
ঋষি কবি বলেছেন--
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।
হয়তোবা তখন.... থাক সময়ই কথা বলবে ...
.....................................
....................................
পত্রখানা শুরু হইবার কালেই আমার নিকট হইতে একগুচ্ছ হলুদ গোলাপের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি। পৃথিবী নামক এই গ্রহে নাকি ৫৫০ এর ও অধিক গোলাপের প্রজাতি রইয়াছে। বিভিন্ন রঙ্গের গোলাপ আবার বিভিন্ন অর্থও বহন করিয়া থাকে বটে। তন্মধ্যে হলুদ গোলাপের যে কিছু অর্থ থাকিবে না, তাহা হয় না। সুদূর আদিকাল হইতে হলুদ রংয়ের গোলাপ ফুল ঈর্ষার প্রতীক হিসেবে গণ্য হইলেও বর্তমানে হলুদ রংয়ের গোলাপ বন্ধুত্ব, বাড়ির সুখশান্তির প্রতীক হিসেবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। "দূঃখিত" অর্থ প্রকাশের উদ্দেশ্যেও হলুদ গোলাপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমি অধম এই পত্রখানায় হলুদ গোলাপের সকল অর্থ মস্তকে রাখিয়াই আপনাকে শুভেচ্ছা জানাইতেছি। আমি যদিও ফুল ফল আকডুম বাকডুম পছন্দ করি না তবুও হলুদ গোলাপের শুভেচ্ছা দিয়াই আপনাকে বাধিত করলাম বৈ কি। যদিও হলুদ শব্দটি আসলেই কোষ্টের রং মস্তকে উদিত হয় তবুও যে ইহা একটি ফুল তাহা অস্বীকার করিবার কোন অবকাশ নাই। আর হইলেও তো হইতে পারিতেন আপনি আমার শালি তাহাও যে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। টিভি চালু করিলেই হয়তোবা আপনি দেখিতে পাইবেন ফ্রি এর রকমারি বিজ্ঞাপন। "ফ্রী ফ্রী ফ্রী জলদি কিনুন, একটা মোটা ভোটকা আটার বস্তার সাথে একটি সুদৃশ্য চামুচ ফ্রী !!!"। এরকম চামুচ পাইবার একটি সূক্ষ্ম গোপণ ইচ্ছে যে মনে কখনোই জাগে নাই, তাহা বলিলে ভুল বলা হইবে। কবি বলেছেন -
"ওরে পাত্রি খোঁজ তোরা, শালি ও যেন থাকে এক জোড়া! "
আমার অবশ্য একটা হলেই চলত। সে যাহাই হোক, সূক্ষ বাসনা সূক্ষভাবেই মিলিয়া যাইতেছে মনের অন্তরালে তাহা বলিলে অবশ্য ভুল বলা হইবে না।
'আপনার নিকট পত্র পাঠানোর উদেশ্য আপনাকে ত্যক্ত করা' বুঝিয়া ভাবিয়া থাকিলে ভুল ভাবিতেছেন। আমার নিকট আপনার মুঠোফোন নাম্বার আছে বেশ কয়েকদিন আগে থেকেই, তাই আমি তা করিতে চাইলে আগেই করিতে পারিতাম। শুধু আপনার নয়, বরং আপনাদের বংশের অধিকাংশ সদস্যদের নাম্বারই স্বযতনে টুকিয়া রাখিয়াছি আমার দিনপঞ্জিতে। কিন্তু আমি সাময়িক সময়ের জন্য কেহকেই বিরক্ত করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। আমি নিজেকে কিয়ৎকালের লাগিয়া সময় দিতে চাইতেছি। যদি আমি বুঝিতে পারি যে একটি আটার বস্তা পাইবার প্রবল ইচ্ছা আমি মস্তিষ্ক হইতে দূর করিতে পারিয়াছি ঠিক সেই মূহুর্তে আমি আপনার বাবুকে কল করিয়া বলিব, 'আটার কারবারি ব্যাবসা করিবার কোন প্রকার ইচ্ছাই আমার আর নেই, আপনি নিশ্চিন্ত চিত্তে যেথায় খুশী বিকিয়ে দিতে পারেন,সেটা পাইকারি দরেই করেন আর খুচরা দরে, আমি আর কাউকেই বিরক্ত করিব না '। আপনি হয়তো ভাবিতেছেন আমার মতো চুনোপুটি কি ই বা আর করিতে পারিবে। আমি স্বীকার করিতেছি আমি সত্যিই একজন চুনোপুটি, ঠিক একজন ভিক্ষুকের ন্যায়। তবুও আমি জানি, এটা আপনার জ্ঞাত যে একজন ভিক্ষুকেরও বিরক্ত করিবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা ভগবান দিয়েছেন, যদিও তাহা বেশীক্ষণ গায়ে লাগানোর মতো জিনিস নহে.. সে যাহাই হোক আমি আবুল কিন্তু চাইলে কিছু ন্যাক্কারজনক ঘটনা এখনই ঘটাইতে পারি, তাছাড়া আপনি ঢাকায় কোথায় থাকিতেছেন তাহা বের করা এই অধমের ডাইন হস্তের কাজ। বাম হাত বলিলাম না, কারণ আমার বাম হাত বর্তমানে প্লাষ্টার করা অবস্থায় গলায় ঝুলানো রইয়াছে। আপনি হয়তো ইতোমধ্যেই জানিতে পারিয়াছেন যে আমি আপনাদের দূর্গন্ধময় বাথরুমে বসিয়া বাম হস্তের রগ কাটিবার একটি ক্ষুদ্র অপচেষ্টা চালাইয়াছি। ব্লেড ভাল পড়ে নাই, sharp company এর ছিল। তিন চার বার পোজ দিয়েও লাভ হলো না, এই ব্লেড দিয়ে শরীরের অবাঞ্চিত লোম কাটা গেলেও রগ কাটার জন্য যতেষ্ট নয়। রাজু অবশ্য বলেছিল, জিলেট নাকি ভালো। সে যাহাই হোক রগ কাটিয়াছে বটে, তবে যে দুটি রগ কাটিয়াছি তাহা টেনটেটিভ ভেইন ছিল বৈ কি। না হইলে কি আমি আমার 'হইলেও হইতে পারিত ' শালীবাবুকে কি পত্র মারফত কিছু জানাইতে পারিতাম!
তবু কেন জানি আমার মনে হইতেছে যে আমি সব মানিয়া নিতে পারিব, কেন এমনটি মনে হইতেছে তাহা আমি বলিতে পারিব না, হতে পারে তা রাজুর সরলতা দেখিয়া বা অন্য কোন কারণে ...
আপনি বিশ্বাস করিবেন কিনা জানি না তবুও বলিতেছি,
আমি ১৮ তারিখ সকালে আপনার দিদির মুঠোফোনে একবার কল করিবার পর হইতে এই পর্যন্ত একবারও কল করি নাই। কেন করি নাই তাহার উত্তর হয়তোবা ভগবানই ভালো বলিতে পারিবেন। আপনার দিদি ছিল আমার নিকট পায়খানার মতো। অবাক হইবার কিছুই নাই ইহাতে। ইহা বলার পিছনে যতেষ্ট যুক্তি রইয়াছে আমার নিকট। আমরা না খেয়ে দিন পার করিতে পারি বা ক্ষুধা লাগলেও তা নিবারণ করিতে পারি কিন্তুক হাগা ধরিলে তা নিবারণ করা বড্ডো মুশকিলের কাজ। আপনার দিদির সাথে কথা না বলে থাকাও ছিল আমার জন্য মুশকিল। গত ছয় বছর যাবৎ এমন একটা দিনও অতিবাহিত হয়নি যে সে আমার সহিত কথা না বলিয়া থাকিতে পারিয়াছে বা আমি পারিয়াছি। আমার সহিত তাহার শেষ কথা হইয়াছে গত পরশু রাত ৮ ঘটিকার পর। তারপর .... তারপর তাহার সহিত আমার যেরূপ কথাও হয়নি সেরূপ হাগাও না। হাগিতে পারিতেছি না অবশ্য সেচ্ছায় অথবা ভয়ে। ভয় হচ্ছে কারণ ডান হস্ত এই ক্ষেত্রে ব্যাবহার করিতে কারই বা ভালো লাগবে!? (আমি অবশ্য পরে হাগিয়াছি, দক্ষিণ বাহুর ব্যাবহারও করিয়াছি। সূক্ষ একটি বুদ্ধি অবশ্য কাজে লাগাইয়াছি, যদি কখনো দরকার পরে জিজ্ঞেস করিতে লজ্জাবোধ করিবেন না। কবি বলেছেন, "প্রয়োজনে যে মরিতে প্রস্তুত, বাঁচিবার অধিকার তাহারই")
আপনার নিকট আমি কোন আবদার, অনুরোধ, আদেশ, নিষেধ ... বা কোন উদ্দেশ্য লইয়া লিখিতে বসি নাই। গত ছয় বত্সর ধরিয়া আপনাদের সকলের কথা কান চুলকাইতে চুলকাইতে যে কত হাজারবার শুনিয়াছি তাহা বলিয়া আপনার কানেও চুল্কানি আনিবার উদ্দোগ আমি নিতে চাইছি না। সেটা আপনাদের প্রাক্তন চাকর ভূবনই হোক বা পাতাল, সন্দিপ হোক আর বদ্বীপ, অথবা সমুদ্রই হোক বা সৈকত ...আমি সবার কথাই জানি। আপনি হয়তোবা মনে মনে ভাবিতেছেন 'So what ', তাই আমিও আপনার সহিত তাল মিলাইয়া বলিতে চাই 'so what'। আসেন আরো তিনবার বলি so what।
So what
So what
So what
এখন আপনাকে বলি, আসল বিষয়টি হচ্ছে, আমি আপনাদের সহিত এমনভাবে জড়াইয়া গিয়াছি যে, এর মধ্য হইতে বাহির হইতে কিছুটা সময় লাগা অস্বাভাবিক নয়। ইহার মানে আবার এই নয় যে আমি আপনার দিদির সাথে যোগাযোগ রাখিতে চাইছি। আপনার দিদির সাথে রিলেশন কাট আপ হওয়ার কিছু লাভ হয়তোবা আমারও আছে, যা এই সময়ের প্রেক্ষাপটে হয়তোবা দৃশ্যমান নয়।
মোদ্দকথা হইতেছে যে আমি হয়তোবা আরো ভালো মেয়ে পাব (আঙ্গুর ফল টক)। অবশ্য মেয়ে মাইনসেরে আমি কেন জানি ভাল পাই না। গন্ধ গন্ধ লাগে। কবি অমরভোগ বলিয়াছেন, "নারী জাতি, সে তো বাসি পচা রূপচাঁদা মাছ "। বিশ্বাস না হলে আপনি আপনার উত্তর বাহুর সন্দিক্ষণে নাক ডুবাইয়া দেখিতে পারেন, রূপচাঁদা না হোক টাকি মাছের গন্ধ হইলেও পাইবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। মন খারাপ করিবেন না আবার যেন, ইহাকে আপনি আপনার গুন ধরিয়াও খুশী হইতে পারেন বৈ কি! আমি তো আপনার জায়গায় থাকিলে অনেক টাকা বাঁচাইতে পারিতাম। ঢাকায় থাকি, বাবা মা বাড়িতে ... বাসায় বুয়ার অভাব, আর পারি বলিতে বলিতে হইবে শুধু ভাত রাধিতে। তাই আপনার জায়গায় থাকিলে তো কেল্লা ফতে, এক গামলা ভাত নিয়াই বসিয়া পারিতাম। লবণ দিয়া মাখাইয়া এক নলা করিয়া মুখে দিতাম আর চর্বন করিবার আগেই নাক দিয়ে বাহুর সন্দিক্ষণের টাকি মাছের স্বাধ লইয়া গামলা সাবার করিতাম। এই সৌভাগ্যই বা কয় জনের হয় বলেন?
...হে ভগবান পরের জন্মে মেয়ে হয়ে জন্মানোর সুযোগটুকু অন্তত আমাকে দিও, টাকি মাছ দিয়ে ভাত খেতে না পারলেও একটা ছেলের জীবন যেন খেতে পারি...
আমি কখনোই কথার বরখেলাপ করি নাই, এবং মনেও হচ্ছে না কখনো করবো। আপনার সহিত আমার কোনপ্রকার যোগাযোগ কখনোই ছিল না, সামনেও থাকবে না।তবে এই ধরনের খোলা চিঠি হয়তোবা আরো পাঠাবো,কোন প্রকার রিপ্লাইয়ে আশায় না এমনি পাঠাব। তোমাকে পাঠাবো, রাজুকে পাঠাবো, তোমার দাদাকে পাঠাবো, উৎপলদাকে পাঠাবো আর পাঠাবো তোমার মাকে...তবে তোমার দিদিকে নয়... আপনি চাইলে আমাকে ব্লক করতে পারেন, ঐ অধিকার আপনার আছে। এর মানে আবার এও মনে করবেন না যে আমি আপনার দিদির আশায় বসে আছি। কারণ আমি জানি সময় হলে সে ঠিকই আমার সাথে যোগাযোগকরবে।
ঋষি কবি বলেছেন--
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।
হয়তোবা তখন.... থাক সময়ই কথা বলবে ...
.....................................
....................................
